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RICHARD Nicolás (ed.), Mala guerra. Los indígenas en la guerra del Chaco (1932-1935),
ServiLibro-Museo del Barro/CoLibris, Asunción/Paris, 2008, 421 p., bibl., cartes
1 L’ouvrage s’inscrit dans une dynamique de recherche collective trinationale (française,
bolivienne et paraguayenne), commencée depuis 2004 et qui a récemment pris la forme
d’un projet ANR « Les Indiens dans la Guerre du Chaco » (2006-2010). Une substantielle
introduction  pluridisciplinaire  de  52 pages,  intitulée  Histoire  d’une  absence  et
anthropologie  d’un  oubli,  est  co-signée  par  Nicolás  Richard  (ethnologue,  Chaco
paraguayen),  Isabelle  Combès  (ethnohistorienne,  Chaco  bolivien)  et  Luc  Capdevila
(historien,  Paraguay).  Elle  donne les  résultats  des  premières  enquêtes  de terrain et
d’archives  pour  restituer  la  présence et  les  paroles  indigènes  tout  en analysant  les
conditions de production de leur oubli. Une bibliographie générale de 26 pages ainsi
que cinq cartes sont de précieux outils de recherche. Les treize textes permettent de
dessiner un panorama général du Chaco, organisé en différentes zones de guerre et
zones ethniques : les articles de Rodrigo Villagra ainsi que d’Ernesto Unruh et Hannes
Kalish traitent  du Chaco central  paraguayen habité  par  les  Enlhet-enenlhet.  Lorena
Cordoba  et  José  Braunstein  comme  Miguel  Fritz  abordent  la  zone  du  Pilcomayo,
argentine  et  paraguayenne,  habitée  par  les  Toba  et  les  Chulupi  dits  aussi  Niwaklé.
Barbara Schuchard, Jürgen Riester, Isabelle Combès, Diego Villar, Federico Bossert et
Eric Langer explorent la  situation sur la marge occidentale et  bolivienne du Chaco,
habitée  par  les  Guarani  Chané et  Chiriguano.  Edgardo J. Cordeu,  Nicolás  Richard et
Volker von Bremen reprennent le problème du Chaco septentrional et l’Alto Paraguay
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où  dominent  les  Chamacoco  et  les  Ayoré.  L’article  de  José  Zanardini  recompose
l’ensemble  de  manière  diachronique  pour  la  partie  paraguayenne  après  la  guerre,
incluant en particulier un point sur les Maka. Le dernier texte de Maria de Fatima Costa
aborde une période plus éloignée, en montrant les dynamiques des guerres antérieures.
2 L’introduction  est  particulièrement  centrale  pour  tous  ceux  qui  cherchent  à
comprendre le double processus selon lequel les indigènes deviennent les subalternes
des  histoires  nationales  et  les  essences  réifiées  des  anthropologies  nationales  et
internationales.  La  manière  dont  l’historiographie  bolivienne  et  paraguayenne
dépouille  les  indigènes  du  statut  de  sujet  dialogique  – les  privant  littéralement  de
parole – est exemplaire. Elle constituerait une annexe à la fameuse déconstruction que
réalise  Gayatri  Chakravorty  Spivak  concernant  la  subalternisation  des  femmes
indiennes, excepté que, dans ce volume, nous avons à la fois l’analyse de la production
du silence et l’émergence de la parole. Nous aurions pu choisir un autre axe de lecture
comme celui des conséquences de la guerre sur les réorganisations des territorialités
indigènes, mais il nous semble que les différents statuts donnés à la parole indigène
explorés ici constituent un fil directeur heuristique pour des chercheurs spécialistes
d’autres régions et thématiques. 
 
De la production du silence… Naturaliser l’Indien
3 Si la bibliographie sur cette guerre de la soif et du désert qui opposa la Bolivie et le
Paraguay de 1932 à 1935 est abondante, elle reste centrée sur les éléments logistiques,
militaires, diplomatiques et parfois sociaux du conflit. Le théâtre des opérations a été
vidé de ses milliers d’indigènes, par l’imagination comme par la réalité des violences de
guerre. Les écrits sur la guerre font systématiquement comme si le Chaco n’était habité
que  par  les  mennonites,  installés  de  fait  depuis  peu,  ou  bien  procèdent  par
approximation, réduisant la multiplicité des groupes linguistiques à l’une ou l’autre
ethnie plus connue. Les histoires nationalistes de la guerre mentionnent très peu leur
présence et lorsqu’elles les mettent en scène, elles les renvoient au statut de simple
élément de décor naturel. Au mieux, une certaine fascination admirative peut parfois
se  faire  sentir,  en particulier  pour la  virilité  des hommes et  la  nudité  des femmes,
devenue érotique dans leur regard… Naturalisés, non considérés a priori comme sujets/
acteurs politiques, les Indiens laissent peu de trace dans les archives et les mémoires.
Pourtant,  les  armées ont  largement  dépendu du système d’occupation du territoire
pour localiser les points d’eau et choisir les emplacements de fortins. Elles ont engagé
aussi dans leurs troupes des éclaireurs et des espions indigènes. Parfois elles les ont
armés. Et ces derniers ont transmis aux générations suivantes leurs mises en mots et
mémoires de l’événement. Mais il  fallait  pour les pays impliqués donner à voir une
guerre  « blanchie »  et  moderne,  gommant  la  parole  indienne  comme  les processus
coloniaux et colonisateurs de ce conflit. 
4 Parallèlement,  l’anthropologie  classique  du  Chaco  accorde  peu  de  place  à  cet
événement historique dans la structuration des différents groupes ethniques, bien qu’il
soit  à  l’origine de redéploiements  démographiques  et  politiques  considérables.  Des-
historicisés, les indigènes du Chaco pouvaient ainsi apparaître dans toute leur virginité,
naturelle,  primitive.  Alors  même que les  premières monographies  anthropologiques
sont rendues possibles par la guerre et écrites dans la foulée des bottes des soldats, elles
oblitèrent  systématiquement  la  présence  des  chars,  camions,  fusils  et  fortins  qui
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entourent les campements qu’ils pénètrent et étudient. Alfred Métraux, par exemple,
publie en 1933 un article sur les guerres indiennes où mythes, rites et scalps emplissent
les pages sans aucune mention des fusils ou chars qui le rendent possible. En oblitérant
ainsi ses conditions de production, l’anthropologie ne manifeste que mieux son lien
intime avec le projet de colonisation nationale. Même si certains épisodes de la guerre
donnent le premier rôle aux Indiens, en réalité ils sont considérés comme anecdotiques
et  ne prennent pas de valeur anthropologique.  La situation commence à  changer à
partir  des  années  1980,  sous  l’impulsion  de  deux  facteurs :  la  nécessité  pour  la
génération de la guerre de laisser un témoignage à celle qui est née dans les missions ou
les  estancias – en  raison  de  la  guerre  précisément ;  un  tournant  dans  la  discipline
anthropologique où la parole indienne devient centrale. 
 
… aux logiques, sociologies et mémoires indiennes
5 En quoi le volume permet-il d’aller au-delà de ces quelques histoires paradigmatiques
qui  n’émergent  que  dans  la  mesure  où  elles  servent  la  mémoire  nationale  ou
missionaire ?  Une  première  piste  consiste  à  explorer  les  logiques  indiennes  de  la
guerre :  Isabelle  Combès,  par  exemple,  nous  restitue  comment  l’histoire  de  Casiano
Barrientos  – un  chef  chiriguano  bolivien  retourné  ou  fait  prisonnier  (selon  les
interprétations) par les militaires paraguayens – peut être réécrite à partir des logiques
internes d’affrontements politiques. L’auteur nous montre également que « la guerre
n’a  pas  provoqué  de  réponses  absolument  neuves  mais  a  plutôt  renforcé  des
dynamiques sociales préexistentes : au lieu des migrations partielles et temporaires se
mettent en place des migrations définitives pour des communautés entières ; au lieu
d’exiler  des  chefs  de  clan  indésirables,  ils  sont  envoyés  se  faire  fusiller »  (Combès,
p. 230).
6 Nicolás Richard va dans le même sens lorsqu’il reconstitue la sociologie et les logiques
propres des  baqueanos chamacoco  qui  ont  guidé  l’explorateur  russe  Belaïeff,  lequel
travaillait pour le compte du Paraguay. Richard nous montre comment les guides sont
des individus marginalisés (captifs, métis, étrangers) au sein de groupes déjà rattachés
aux périphéries des ports fluviaux distribués le long du fleuve Paraguay : se mettre au
service de l’explorateur russe qui les armait et leur donnait un cheval, leur permettait
alors de se libérer de leur statut marginal, de devenir du même coup caciques de ces
tribus tout en retrouvant leur groupe d’origine situé dans l’intérieur du Chaco. Dans
tous les cas, la présence de Belaïeff et du régiment altère la relation entre les colons des
ports  fluviaux  et  les  indigènes :  les  Indiens  sont,  en  effet,  considérés  comme  plus
stratégiques pour les armées que les colons eux-mêmes. Au point que Belaïeff propose
de  constituer  une  cavalerie  chamacoco.  Le  projet  sera  rejeté,  mais  les  Chamacoco
deviennent des sujets et des interlocuteurs pour Belaïeff, avec lesquels il noue des liens
d’amitié et de confiance.
7 Une deuxième piste consiste à prendre les témoignages indiens comme des sources
historiographiques en tant que telles et non pas seulement pour reconstituer « leur
vision » de la guerre. En ce sens, l’article de Cordeu est probablement le plus fascinant
parce qu’il joint une réflexion philosophique à des données très précises : il ne veut pas
se contenter de dessiner le sens de l’événement pour les Ishir (même s’il termine en
précisant que, pour les Ishir, les avions furent identifiés à des personnes, avant d’être
interprétés comme des machines), il cherche à conjuguer mémoire indigène et archives
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pour reconstituer précisément ce qui s’est passé : trajet des avions, nombre de bombes
larguées, mort de tel ou tel officier. Les concordances entre témoignages et archives
sont rares, parce que la mémoire indigène rapporte davantage de détails d’événements
liés à un ici et maintenant qu’elle ne propose un récit articulant un avant et un après
(Cordeu, p. 287). Sa stratégie d’écriture est intéressante : il commence par juxtaposer
huit  récits-synthèses  d’entretiens  où,  à  côté  de  récits  plus  classiques  de  massacre,
d’épidémie, de résistance aux vaccins, d’avions assimilés à des esprits-monstres, l’on
découvre  des  femmes  qui  transportaient  et  enfouissaient  des  jarres  d’eau  et  des
hommes qui gagnaient des grades de capitaines en trouvant des points d’eau grâce à
leurs  savoirs  chamaniques  ou  en  prenant  les  armes  plus  courageusement  que  des
officiers paraguayens. Puis il analyse les archives à sa disposition, pour enfin réunir les
deux dans des tableaux synoptiques (Cordeu, pp. 283, 285).
 
… et aux paroles indiennes : « nous n’étions pas des
ennemis »
8 Cet ouvrage donne surtout accès aux réflexions développées par des invidus et  des
groupes à propos de leur exclusion de tout échange verbal et armé. Les récits enlhet
rappellent, par exemple, que les États en conflit se sont disputé une terre qui ne leur
appartenait pas, et qu’eux-mêmes, véritables maîtres des lieux, ne furent pas perçus
comme  des  ennemis  (Unruh  et  Kalish,  p. 100).  Pour  des  sociétés  où  les  identités
masculines se constituent précisément par la guerre, il est paradoxal et cruel de ne pas
les avoir considérées comme les parties adverses du conflit.  Les Guarani Chiriguano
vont plus loin :  c’est  parce que les Boliviens n’ont pas su reconnaître et  utiliser les
compétences guerrières des Chiriguano qu’ils ont perdu la guerre. « À ce moment-là,
les  Blancs  (karai) ne  nous  considéraient  pas  comme  des  humains  mais  comme  des
animaux. Malgré cela, ils nous ont fait participer au conflit de différentes manières »
(Riester, p. 190). En effet, ils ne reçurent pas d’uniforme et furent simplement recrutés
pour terrasser les chemins, épier l’ennemi, trouver les points d’eaux, guider les troupes
ou enterrer les morts. « Imaginez un peu, si les Blancs nous avaient considérés comme
Boliviens dès le départ, nous n’aurions jamais perdu. Parce que, nous, nous étions plus
valeureux » (Riester, p. 194).
9 Les  témoignages  des  Angaite  sont  d’une  autre  teneur,  liés  à  leur  actuel  état  de
dépendance envers les missions. Ils identifient le temps de la guerre comme celui des
soldats  en  colère  kempohakme,  avec  lesquels  ils  étaient  entrés  en  relation  par
l’intermédiaire des estancieros pour lesquels ils travaillaient déjà comme journaliers. Ils
racontent avoir été sauvés des soldats en colère grâce à un missionaire anglais El gringo
nos salvó (Villagra, p. 92). Ce récit classique, presque devenu mythique dans certains cas,
se  répète  pour  les  Chulupi-Niwaklé,  « sauvés » par  la  mission  des  oblats  allemands
(Fritz,  p. 153),  ainsi  que  pour  les  Enhlet-enenhlet  qui  disent  des  mennonites :
« Savhongvay’ :  nos han ayudado » (Unruh et Kalish, p. 120). Mais les Angaité racontent
aussi des histoires moins pré-formatées où domine l’absence de communication verbale
entre Indiens et  soldats.  Ce sont des trocs sans paroles :  des  patates  douces locales
contre la yerba maté et les biscuits apportés par des soldats paraguayens. « Nos grands-
pères ne savaient pas quels types de personnes étaient les soldats, il n’y avait pas de
communication […]. Avant, nos grands-pères ne parlaient que leur langue. Nous étions
perdus dans l’erreur, ensuite nous avons appris le guarani » (Villagra, pp. 82-83).
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10 Ainsi, cet ouvrage tout en déconstruisant l’invisibilisation et la réduction au silence des
Indiens est en quelque sorte performatif : il les constitue en tant que sujet dialogique.
Aussi  pouvons-nous  le  recommander,  au-delà  des  spécialistes  du  Chaco,  à  des
chercheurs et des étudiants en histoire et en anthropologie, en particulier ceux qui
s’intéressent aux articulations entre Indiens/Sociétés/États-Nations/Histoire/Guerre.
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